足坛最怪绰号盘点：阿圭罗的Kun来自日本动画片

看球久了你会发现一件事：有些球员的绰号，比他球衣背后印的名字还要响。你可能半天想不起他全名怎么写，但一提起那个绰号，人长什么样、怎么踢球、什么脾气，立马就在脑子里活了。 一个绰号要是够好，装进去的东西可太多了——长相、球风、性格、场外的段子，全在里头。今天就来聊聊足坛最古怪、也最让人忘不了的一批绰号，以及它们背后的故事。 阿圭罗，英超史上最冷血的前锋之一 阿圭罗是英超历史上最让后卫绝望的前锋之一，9320那脚绝杀，至今是英超最戏剧化的夺冠瞬间。可他这个家喻户晓的名字，出处却天真得不像话——一部儿童动画片。 阿圭罗小时候看过一部日本动画，里头有个淘气的原始人小男孩，叫Kum Kum。他爷爷奶奶觉得这孩子跟动画人物长得像，就开始“Kun、Kun”地喊他。这个名字从独立队跟到马竞，又跟到曼城、巴萨，他甚至干脆把“Kun Aguero”印在了球衣上。 有意思的是，这么一个跟杀手、跟铁血完全不沾边的名字，偏偏就成了。阿圭罗自己也喜欢，说 它 够特别——放眼整个足坛，没几个球星的大名是从日本动画里借来的。 “Kun Aguero”，一个跟着他走南闯北的名字 阿斯皮利奎塔在切尔西拿过欧冠、英超、欧联、足总杯、联赛杯，是不折不扣的奖杯收割机。可在英格兰，球迷提起他，总有一半是在喊“戴夫”。 这梗是这么来的：2012年他从马赛刚来，特里觉得“Azpilicueta”这串名字太难念。英剧《只有傻瓜和马》里有个叫特里格的角色，记不住别人名字，见谁都喊“戴夫”。 切尔西球迷干脆把它编成了歌：“阿斯皮利奎塔，我们就叫你戴夫。”更好笑的是，球迷每次都是先把他那一长串真姓念得字正腔圆，然后一本正经地喊一个八竿子打不着的名字。这绰号的妙处就在它一点不光鲜——欧冠冠军队长、顶级铁卫，被“贬”成了英国最普通的一个名字，当然，是带着满满的爱。 捧起奖杯的阿斯皮利奎塔，球迷口中的“戴夫” 罗伯特·巴乔的绰号叫Il Divin Codino，翻译过来就是“神圣马尾辫”。这形象太好认了：长长的刘海、剃掉的两侧、脑后那一小束马尾，跟他的盘带和任意球一样独一份。再加上他信仰佛教，这名字还真带上了几分说不清的空灵。 真正让绰号不朽的，是巴乔的球。他是同时代最伟大的意大利球员之一，金球奖得主、世界杯决赛选手，踢球的细腻跟他那副模样简直是绝配。1997年转会博洛尼亚后，他剪掉了马尾，可剪头发有什么用？“神圣马尾辫”早就比那束头发本身还有名了。 巴乔和他那束著名的马尾辫 邓肯·弗格森这绰号，听着像上世纪70年代犯罪片的片名，而它偏偏出自一桩真事。1994年还在雷斯流浪者效力时，弗格森在对邓弗姆林的比赛中一头撞向约翰·麦克斯特，结果被判有罪、进了监狱。他那身横冲直撞的踢法，加上后来一连串争议，让小报顺嘴给了他“Duncan Disorderly（混乱邓肯）”这个标签。 这种绰号放到今天，绝对过不了球员品牌团队那一关，这也正是它让人难忘的原因。 它 属于一个更老派的英国足球年代——一个巨型中锋可以吓人、可以惹是生非，球迷却偏偏因为他永远像憋着一架要打，而更爱他。在埃弗顿，弗格森最后成了球迷心中的图腾，当过临时主帅，几乎就是古迪逊公园那股凶悍劲儿的化身。 弗格森，那个永远像憋着一架要打的大个子 费兹·霍尔这绰号，不只是怪，它可能是足球史上技术含量最高的一个双关。英语里有句俗话叫“one size fits all（均码，谁穿都行）”，而“One Size”念起来，正好就是他名字“Hall”的谐音。 这梗从球迷圈里传开，跟着他走过水晶宫、维冈、QPR。没有什么宏大的起源，没有战术隐喻，纯粹是一个语音上的意外，好到英格兰足球舍不得丢。它跟霍尔本人怎么踢球一点关系都没有，安在门将、边锋甚至拳击手身上都成立，可它偏偏属于一个名字刚好能编成歌的中后卫。 费兹·霍尔，球迷口中的“均码” 加图索的Ringhio，从意大利语翻过来就是“咆哮、龇牙”。这可不是什么抽象比喻， 它 写的就是他整个人：凶狠的飞铲、不知疲倦的逼抢、那张永远在较劲的脸，哪怕一次普通的中场缠斗，都让他踢得像私人恩怨。 其实加图索的战术价值，远比“莽夫”这个刻板印象高得多。他给AC米兰平衡，替队友补空间，让那些天才球员能安心施展。可“站位合理的中场”这种外号，怎么可能叫得响？“咆哮”能火，就因为它抓住了你看他踢球时最直观的感受——这人简直是冲着比赛在低吼。 加图索，冲着比赛低吼的“咆哮” 托马斯·罗西基这绰号，格外地抬举人——“小莫扎特”。多特蒙德球迷这么喊他，一是因为他梳理进攻时真像个指挥家，二是因为他来自布拉格，而莫扎特最辉煌的歌剧成就，正是在那座城市写就的。 罗西基，球场上的“小莫扎特” 巴西前锋吉瓦尼尔多·维埃拉·德·索萨，还没踢出名堂就先成了“胡尔克”。他父亲是电视剧《无敌浩克》的粉丝，主角由卢·费里尼奥扮演，老爷子看儿子一