公司年会上，老婆的男秘书当众向她求婚，她红着脸默认了，我笑着起身，从包里拿出一份文件放在桌上，她看了一眼，脸瞬间白了

大厅里的灯光亮得有些刺眼，舞台上的节目还在演，台下碰杯声、说笑声混成一片。吴馨月坐在我斜对面，穿着那条新买的蓝色长裙。 她身边的谢明辉忽然站起来，端着酒杯走到大厅中央。他单膝跪地，掏出一只绒面戒指盒，声音洪亮得像是在宣誓：“馨月，嫁给我。” 起哄声浪潮一样涌起。我老婆红着脸，低头，然后轻轻点了一下头。 我放下筷子，笑着站起身，拉开公文包，取出一份文件，轻轻放在她面前。她低头看了一眼，脸上的红晕像退潮，一寸一寸白成了纸。 我附在她耳边，声音压得很低：“谢明辉的护照在我手里。” 她猛地抬头看我，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出。 01 那天晚上我回家的时候，吴馨月在阳台上打电话。 客厅的灯亮着，饭桌上扣着两个菜。她站在阳台推拉门边上，背对着屋里，声音压得很低。 “嗯，嗯，明天再说。” 她语气里带着一点笑意，尾音拖得轻，像怕被人听见似的。我换了鞋，把外套挂在门口的衣架上，她没有回头。 十月底了，晚上风凉，她穿着那件薄针织衫光脚站在瓷砖地上。我走到厨房去盛饭，路过阳台的时候听见她说了一句：“ 行了，你少贫了。 ” 说这话的时候，她的声音软得像春水。 那顿饭吃得安静。她夹了一筷子青菜放进碗里，忽然说：“下周五公司年会，我得穿正式点。” “嗯。”我应了一声，“我那儿还有件干净的衬衫。” 她没接话，过了一会儿又说：“今年年会搞得挺大，说是请了外面的人来表演。” “你那个秘书张罗的？” 她筷子顿了一下：“明辉，人家叫明辉。” 我没再说什么。 吃完饭我去洗碗，她在客厅的沙发上坐着翻手机，嘴角带笑。 晚上十点多，女儿打了个电话回来，聊了几句。 挂了电话，吴馨月去洗澡，手机落在沙发上，屏幕亮了一下。 我扫了一眼，消息提醒上写着“谢明辉”三个字，内容显示了一行：“早点睡，别熬夜。” 那语气再平常不过。但我的心沉了一下。 那晚躺下后，她侧身朝里，呼吸均匀，像是已经睡着了。 我盯着天花板，脑子里转了几个念头，又压了下去。 老夫老妻二十五年了，这点信任还是有的。 第二天早上我起来的时候，她已经在照镜子了。 梳妆台上摊着几瓶面霜，一瓶刚买的粉底液，标签都没撕。 我说：“怎么又买了？”她说：“公司里的小姑娘都化妆，我也不好太寒碜。” 我没出息地把那瓶粉底液拿起来看了看，标签上印着盒装，价格不便宜。 她往外走的时候，手机又响了。她看了一眼，没接，锁屏塞回包里。 “年会准备得怎么样？”我随口问。 “还行吧，明辉帮忙排了节目。”她说这话时，眼光从我这边飘开，落向窗外。 那个叫谢明辉的秘书，我见过两次，去年的公司组织旅游，他来给财务部门搭过手。 年轻，干净，说话带着分寸，见了谁都笑。 当时我还跟人夸过这小伙子有礼貌。 现在想想，礼貌这种东西，搁在有些人身上，是糖衣。 周三那天，我去她公司门口等她下班，想着一块儿吃顿饭。 车停在对面的马路边，她在门口站了五分钟，一辆白色的车靠过来，副驾驶车窗摇下来，正是谢明辉。 吴馨月笑了一下，拉开车门坐了进去。 那辆白车的尾灯一亮，汇入车流里，消失在下班高峰的车阵中。 我攥着方向盘，手心里全是汗，过了好一会儿才松开。 晚上她回家，我旁敲侧击问了一句：“今天加班？”她说：“嗯，跟同事吃了个饭。” 我端起水杯喝了一口。 水是凉的，咽下去的时候，从嗓子一路凉到胃里。 我没再问。 我想知道她能瞒到什么时候，也想问自己，戳破这个窗户纸之后，我们之间还剩下什么。 02 周六回老家看母亲。 车子还没进院，陈招娣就搬了把椅子坐在门口晒太阳，手里择着一把韭菜。 看见我们回来，她先是笑了一下，目光落在吴馨月身上，又不由自主地收了一下，像在辨认什么人。 “妈，你儿媳妇给你买了双鞋。”我把鞋盒递过去。 陈招娣接过去，看了看：“有心了。”她低头继续择韭菜，头也不抬，“国栋，你先进屋把香案上的灰掸掸。” 我知道这是有话要单独说，便先进了屋。 吴馨月在院子里站了一会儿，低头摆弄手机。 陈招娣没看她，嘴里自言自语似的说了句：“馨月啊，你这脖子上挂的链子挺好看，谁买的？” 吴馨月一激灵，下意识拉了拉领口：“哦，朋友送的。” “朋友眼光不错，挺贵的吧。”陈招娣的语气淡淡的，手上择韭菜的动作没停。 中午吃饭时，吴馨月话不多，筷子拨拉着碗里的饭，好像没胃口。 陈招娣也没再说什么，饭后她把碗往水池里一放，叫了我一声：“你过来，帮我找件东西。” 我跟进屋里，她关上门。 “ 你这个媳妇，带那个小伙子回来过一次。 ”陈招娣压着嗓子说，眼睛往外头瞟了一下，“ 那个姓谢的秘书，帮她来搬文件，搬完了站在院子里跟她说了一阵话，伸手帮她捋了一下头发。 ” 她说这话的时候，脸上没什么表情，语气却沉得像石头。 “我当时站在厨房窗户跟前，看得很清楚。她连躲都没躲。” 我喉咙紧了：“妈，你别瞎猜。” “我有没有瞎猜你自己心里清楚。”陈招娣看了我一眼，话锋一转，“你媳妇的手机一直响，你看见过没有？” 我没说