联合国为何仅将六种语言定为官方语言？印度语、德语、葡语、意大利语、日语的使用者也都不少，怎么就是进不了联合国语言体系？

纽约东河之滨，联合国总部大楼。 游客们在一楼大厅仰着头拍照的时候，很少有人注意到三楼走廊尽头那几扇没有标牌的门。门后面是全世界最安静、也最紧张的工作间之一——同声传译箱。每个箱子大概一个半电话亭那么大，里面一张窄桌，两把椅子，一套耳机和麦克风，还有一块隔音玻璃。 玻璃外面，安理会十五个成员国的代表正在为某一份决议的措辞吵得不可开交。玻璃里面，译员正用飞快的语速把每一个字压进另一种语言。 这样的箱子，联合国总部里只有六个。分别对应六种语言：阿拉伯文、中文、英文、法文、俄文、西班牙文。 其他任何语言，都进不了这个箱子。 一个初来乍到的观察者可能会想：为什么是这六种？德语呢？欧洲最大的经济体，世界第四大经济体，说德语的人把持着欧盟央行和布鲁塞尔一半以上的技术官僚岗位，但它的语言在联合国正式会议里没有座位。日语呢？全球第三大经济体，文化输出能力一度让好莱坞紧张，但日本外相在安理会发言的时候，得用英文。印地语呢？超过六亿人用它交流，比说西班牙语的人还多，但印度驻联合国代表照样得念英文稿。 这不是一个语言学问题。这是一个关于1945年春天旧金山那场会议的问题。 那场会议的全名叫“联合国国际组织会议”。名字很长，来的人很杂。五十一个国家的代表团，从华盛顿到加拉加斯，从伦敦到重庆，挤满了旧金山歌剧院和退伍军人大楼。战争还没正式结束，柏林还在燃烧，冲绳岛上的血战打到第六个星期。但战胜国们已经开始坐下来分配战后的座位了。 语言的问题在会议的第二天就浮上了桌面。一个很简单的技术难题：会议记录用什么文字？同声传译用哪些语言？ 如果这是一个学术会议，组委会大概会请几个语言学家，从母语人口、国际通用度、历史影响力和学习难度这几个维度建一个数学模型，算出得分最高的几种。但那是1945年。坐在旧金山会场里的不是语言学家，是外交官。他们手里捏着的不是词典，是各自国家的阵亡将士名单和军费开支表。 很快，五种语言被挑了出来。中文、法文、英文、俄文，还有西班牙文。 前四个没有争议。它们的主人分别是美国、英国、法国、苏联和中国——二战中并肩作战的五个主要盟国，也是后来安理会五个常任理事国的母国。这是一场战争打出来的席位。谁的血流得最多，谁的军队最后还站在战场上，谁的语言就印在宪章上。这不是语言学，这是战后秩序的一个注脚。 西班牙文的情况特殊一点。西班牙不是战胜国，内战刚打完没几年，佛朗哥政权跟希特勒的关系暧昧不清，理论上没有任何资格进这个俱乐部。但西班牙文的“用户基数”太大了。从墨西哥城到布宜诺斯艾利斯，十九个拉美国家以它为官方语言。这些国家在二战后期大多对德日宣战，象征性地出了兵，也因此在旧金山会议上占了不少席位。拉美代表团们联合起来的投票权重，让西班牙文以一种“曲线救国”的方式挤进了名单。 1946年2月1日，第一届联合国大会通过了第2号决议，五种语言正式成为联合国的官方语文。文件上写得很平淡，几行字，一个编号。但这份平淡背后，是五双沾着硝烟的手，各摁了一个指印。 这个体系里剩下的一个后来者，是阿拉伯文。它等了将近三十年。1973年，第四次中东战争刚打完，阿拉伯产油国集体举起石油禁运的大棒，全球油价四倍、五倍地往上涨。纽约的加油站排起长队，欧洲的工厂被迫减产。石油输出国组织在一片恐慌中拿到了一张分量极重的话语权入场券。那一年，阿拉伯国家联合提案，要求将阿拉伯文列为联合国正式语文和工作语文。1973年12月18日，联合国大会以3190号决议通过了这项提案。阿拉伯国家为此付出的代价是，主动承担了头三年的翻译和相关费用。 这笔钱不是小数目。1970年代的联合国翻译体系虽然还远没有后来那么臃肿，但养活一整套阿拉伯文翻译、同传、审校和印刷团队的年开销，已经是一个让大多数发展中国家望而却步的数字。阿拉伯人咬着牙掏了。他们知道，语言进了这个门槛，就等于石油之外多了一种权力。 六种语言，六个故事。每一个故事都不关语言学什么事。 德语最冤。单论经济，德国是联合国的第三大会费缴纳国，每年往联合国的预算池里注资超过两亿美元。但它的语言连工作语文的名分都没捞到。1974年，联合国大会确实通过了一份3355号决议，同意以德文印发大会决议和正式记录。但这只是“文件翻译”，不是“官方语言”。差别在哪儿？差别在于，德国外长不能在联大讲台上用德语演讲并期待同传箱里有人接他的信号。差别在于，德国代表团的发言稿不会被自动、平等地录入所有正式记录。 为什么？三个原因，一个比一个冰冷。第一，历史债。1945年那场“分座位”的游戏里，德国是战败国，是轴心国的核心，是全世界要联合起来消灭的对象。它不可能在战后秩序的奠基礼上为自己争取任何东西。第二，德国人自己不团结。德语区的三个主要国家——西德、东德、奥地利——在整个冷战期间各自活在各自的阵营里，从来没有形成过统一的游说力量。第三，也是最要命的一条，钱。197