民意彻底逆转！乌克兰人最恨的不是普京，也不是特朗普，而是曾承诺让乌克兰更好的泽连斯基；而他当初能上台，这件事本身就相当离奇

第聂伯河从基辅中间穿过去，把城市劈成两半。 右岸是老城，教堂的金顶在太阳底下发亮，石板路弯弯曲曲地爬上山坡。左岸是新城，楼房一栋接一栋，玻璃幕墙映着河面的光。 河上有几座桥，最老的那座叫帕顿桥，桥墩上挂着铁链，锈迹斑斑。战争开始之后，桥上架了反坦克拒马，水泥墩子一排一排地蹲着，像一群蹲在路中间的石狮子。 桥下有人在钓鱼。 鱼竿从栏杆缝里伸出去，线垂到浑浊的水里。钓鱼的人穿着旧棉袄，帽子压得很低，看不出年纪。他旁边放着一个塑料桶，桶里空荡荡的，只有半桶水。 偶尔有军车从桥上过，轰隆隆地压过桥面的接缝，钓鱼的人也不抬头。 这是基辅的日常。防空警报每天要响好几次，有时候是清晨，有时候是半夜。刚开始那几个月，大家还会往地铁站跑，后来跑累了，就在家里待着，该干什么干什么。 地铁站里住过人。 战争第一年，基辅的地铁站变成了防空洞。站台上铺着纸板、毯子、睡袋，女人抱着孩子蜷在墙角，男人靠着柱子打盹。空气里混着汗味、尿味、消毒水的味道。广播里反复播着避难通知，声音在隧道里回荡，嗡嗡的。 后来地铁恢复了运行，站台打扫干净了，纸板收走了，睡袋扔掉了。但墙上还留着铅笔写的字，歪歪扭扭的：我们在这里躲过。 没有人去擦。 这座城市的伤，不是一下子落下来的。 它是慢慢渗进来的。像雨水渗进墙缝，冬天一冻，墙皮就一块一块地掉。掉到最后，整面墙都松了，手一碰就簌簌地往下掉渣。 2019年的春天，基辅的街上有一种奇怪的兴奋。 那时候战争还没有全面爆发，顿巴斯在打，但打了好几年了，大家习惯了。东边在死人，西边在喝酒，日子照过。 总统大选那天，投票站门口排了长队。 队伍从学校门口一直排到街角，有人带着孩子来，有人牵着狗来。排队的人脸上带着笑，好像在参加什么盛大的节日。 一个政治素人，一个在电视剧里演过总统的人，真的出来选总统了。 他叫泽连斯基。 他的名字出现在选票上的时候，很多人笑出了声。投票站的工作人员确认了三遍，问投票的人是不是看清楚了。投票的人点头，说看清楚了，就投他。 第一轮投票，他拿了百分之三十。 第二轮，他跟波罗申科对决。波罗申科是老牌政客，当过总统，管过军队，在台上跟俄罗斯硬碰硬地扛了五年。但波罗申科也腐败，也跟寡头来往，也把国家搞得一团糟。 第二轮投票那天，乌克兰人用脚做了决定。 泽连斯基拿了百分之七十三。波罗申科拿了百分之二十四。 投票结果出来的时候，基辅的街头有人放烟花。烟花在独立广场上空炸开，红的绿的黄的，照亮了广场上的人群。有人喊，有人笑，有人哭。 那一刻，没有人知道接下来会发生什么。他们只知道，他们受够了。受够了老政客，受够了空头支票，受够了看着邻居开新车自己却连暖气费都交不起。 他们选了一个新人。 一个他们看着长大的新人。一个在电视里演过好总统的新人。一个看起来像他们自己人的新人。 泽连斯基的竞选总部在一栋写字楼里，楼不高，外墙刷成浅蓝色，窗户很大。竞选期间，楼里进进出出的人很多，有年轻人，有中年人，有记者，有志愿者。 他的竞选团队里，核心成员大多来自他的电视剧制作公司。导演、编剧、制片人、演员。他们知道怎么拍镜头，知道怎么剪辑，知道怎么让一个人看起来像是总统。 他们不知道的是，治理一个国家跟拍一部电视剧，完全是两码事。 就职典礼那天，基辅的天气很好。阳光照在最高拉达的圆顶上，照在议员们的皮鞋上，照在泽连斯基的手上。他把手放在宪法上，念了誓词。 他说了几件事。 第一件，顿巴斯停火。 第二件，反腐。 第三件，结束寡头统治。 他说这些话的时候，台下的人鼓掌，电视前的人鼓掌。掌声从利沃夫响到哈尔科夫，从敖德萨响到第聂伯罗。 掌声响了好几分钟。 然后掌声停了。 接下来发生的事，像一部被剪坏的电影。 顿巴斯没有停火。谈判在明斯克谈了好几轮，四方会谈开了好几次，撤军撤了一点点，交换战俘换了一些人。然后什么也没有变。炮声还在响，隔几天死几个人，隔几天又死几个人。 反腐没有进展。泽连斯基提了几个法案，议会吵了几轮，最后不了了之。寡头还在，腐败还在，老官僚还在。泽连斯基的团队里开始出现内斗，有人辞职，有人被解职，有人反目。 他上任第一年，支持率从百分之七十三掉到了百分之四十。 但真正的转折，发生在2022年2月24日。 那天早上，基辅的人被爆炸声惊醒。导弹落在机场，落在军事设施，落在城市的边缘。然后坦克从北边开进来，从东边开进来，从南边开进来。 战争全面爆发了。 那几天，基辅的地铁站挤满了人。站台上铺着纸板，女人抱着孩子，男人靠着墙，所有人都盯着手机屏幕。屏幕上是泽连斯基的脸。 他穿着军绿色的短袖，坐在一张桌子前面，背景是一面乌克兰国旗。 他说，他不走。他说，他留在这里。他说，他需要的是弹药，不是搭便车。 这段话在几分钟之内传遍了全世界。 支持率像火箭一样往上冲。从百分之四十冲到百分之九十。最高的时候，有人说是百分之九十二。这是乌克兰历史上任何一个总统都没